September 12th, 2009

Алекс бородатый

(no subject)

Есть персонажи, чьи лица и голоса с годами всё больше выветриваются из памяти. Сначала ты не можешь вспомнить какие-то мелкие подробности облика, потом более крупные, и в итоге в голове у тебя остаётся лишь размытый туманный образ. Но при этом остаются живые и яркие ощущения на кончиках пальцев, на губах, на коже.

А бывает наоборот. Голос продолжает звучать в ушах и картинка стоит перед глазами. Ты помнишь всё - когда, где, как и почему. Всё это крепко сидит в голове, как ящички старого картотечного шкафа, набитые пожелтевшими истрёпанными картонками. А ощущения мертвы. По коже не бегают мурашки воспоминаний, язык не помнит вкус соли; а кончики пальцев - они давно всё забыли.

И я не знаю, что лучше...