March 19th, 2014

Кайпик

Культур-мультур-макулатур

Утро. Передо мною по тротуару лихо чешут папаша с сыном. Малец тащит за собой сумку на колёсиках - не дачно-пенсионерскую, а модно-отпускную; руки мужика заняты двумя стопками бумаги. Всё понятно: в школе сегодня день сдачи макулатуры.

Я тоже в пионерские годы раз в месяц притаскивал к спортзалу пачку старых газет и получал заветный талончик, который отдавал классной руководительнице. В комсомольскую юность я этот процесс уже организовывал, когда приходила очередь нашего класса дежурить по сбору вторсырья. Талончики традиционно защищались от подделки штампом школьной канцелярии. Но мне же вечно надо выпендриться. Мои талоны имели несколько степеней защиты. (Блин, мы тогда даже слов таких не знали!). Так что, было мало заполнить пространство листов лиловыми прямоугольными оттисками и нарезать бумагу на ровные прямоугольники. Я садился за старую швейную машину Tikkakoski и толстой иглой с минимальным интервалом прогонял вертикальные ряды перфорации. Потом брал фоторезак - не простой, а двухножевой - и фигурно обрубал горизонтали. Подделать такое на коленке никто не мог. Засунуть в сдачу какой-нибудь старый талон или бумажку с размытым непонятным штампом было просто невозможно. Верхом злорадства в конце десятого класса стали талончики на бумаге с водяными знаками. Да, я и такую нашёл. Помнится, у совсем молоденькой классной каких-то октябрят глаза выползли из орбит, когда я показал ей талоны на просвет...

А вот братец мой младший такой ерундой не заморачивался. Ему было важно первое место класса в общешкольном зачёте и первое место пионерского звена в общекласном. Их весёлая компания обходила половину квартала - дом за домом, подъезд за подъездом (про три ближайших кооперативных четырнадцатиэтажки утверждать наверняка не буду - там с семидесятых стояли домофоны), - и набирала бумаги столько, что её приходилось несколько дней хранить на балконах у всего звена. В нужный день за утро каждый из них успевал сделать по несколько ходок до школы и обратно. Братец даже меня умудрялся привлекать к переноске тяжестей.

А вот металолом мы в школе никогда не собирали. Даже и не знаю почему...